La mia vita

Oliver Sacks sul venire a conoscenza di avere un cancro in fase terminale
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traduzione di Andrea Ferri

Un mese fa, percepivo di essere in buona salute, una salute addirittura robusta. All'eta di 81 anni
nuotavo ancora per un miglio al giorno. Ma la mia fortuna e svanita — qualche settimana fa ho
appreso di avere metastasi multiple al fegato. Nove anni fa si scopri che avevo un raro tumore
all'occhio, un melanoma oculare. Anche se la radioterapia ed il laser per rimuovere il tumore mi
lasciarono cieco in quell'occhio, questi tumori metastatizzano solo in rari casi. lo appartengo a
quello sfortunato 2 per cento.

Mi sento grato perché dalla diagnosi originale mi sono stati dati nove anni di buona salute e
produttivita, ma adesso mi trovo faccia a faccia con la morte. 1l cancro occupa un terzo del mio
fegato, e anche se la sua avanzata puo essere rallentata, questo particolare tipo di cancro non puo
essere arrestato.

Adesso tocca a me scegliere come vivere i mesi che mi restano. Devo vivere nel modo piu ricco,
profondo e produttivo possibile. In cid sono incoraggiato dalle parole di uno dei miei filosofi
preferiti, David Hume, che, apprendendo di essere mortalmente malato all'eta di 65 anni, scrisse una
breve autobiografia in un solo giorno nell'Aprile del 1776. La intitolo “La mia vita”.

“Ora suppongo che ci sara una rapida dissoluzione”, egli scrisse. “La mia malattia mi ha causato
pochissimo dolore; e cid che e piu strano, nonostante il grande declino della mia persona, non ho
mai sofferto un momento di abbattimento dei miei spiriti. Possiedo lo stesso ardore di sempre nello
studio, e la stessa gaiezza quando sono in compagnia.”

lo sono stato abbastanza fortunato a vivere piu di 80 anni, ed i 15 anni che mi sono stati dati in
aggiunta ai 65 di Hume sono stati ugualmente ricchi di lavoro e di amore. In quel lasso di tempo, ho
pubblicato cinque libri e completato una autobiografia (piuttosto lunga rispetto alle poche pagine di
quella di Hume) che deve essere pubblicata questa primavera; diversi libri sono ormai quasi
terminati.

Hume continuo, “Sono ... un uomo dal temperamento tranquillo, controllato, dal carattere aperto,
sociale, e amichevole, capace di attaccamento, ma poco incline all'inimicizia, e di grande
moderazione in tutte le mie passioni.”

Qui parto da Hume. Se ho goduto di relazioni e di amicizie amorevoli e non ho reali inimicizie, non
posso dire (e nessuna delle persone che mi conosce lo direbbe) che io sono un uomo dal
temperamento tranquillo. Al contrario, i0 sono un uomo dal temperamento veemente, con
entusiasmi esplosivi, ed estremamente smisurato in tutte le mie passioni.

Eppure, una frase del saggio di Hume ¢ per me estremamente vera: “E difficile,” egli scrisse,
“essere piu distaccato dalla vita di quanto non lo sia io in questo momento.”

Negli ultimi giorni, sono riuscito a vedere la mia vita come da una grande altitudine, come una
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specie di paesaggio, € con un senso sempre piu intenso della connessione di tutte le sue parti.
Questo non significa che ho finito con la vita.

Al contrario, mi sento intensamente vivo, e voglio sperare nel tempo che rimane di approfondire le
mie amicizie, di salutare le persone che amo, di scrivere di piu, di viaggiare se ne ho la forza, di
conseguire nuovi livelli di comprensione e consapevolezza.

Questa volonta richiede audacia, chiarezza e linearita: il tentativo di rafforzare le mie storie con il
mondo. Ma ci sara anche tempo per qualche divertimento (e anche per qualche sciocchezza).

Percepisco nell'immediato una immagine e una prospettiva chiara. Non c'é tempo per nulla che non
sia essenziale. Devo concentrarmi su me stesso, sul mio lavoro e sui miei amici. Non dovro piu
guardare il “Notiziario” tutte le notti. Non presterdo piu alcuna attenzione alla politica o alle
discussioni sul surriscaldamento globale.

Questa non ¢ indifferenza ma distacco — mi preoccupo ancora profondamente per il Medio Oriente,
per il surriscaldamento globale, per I'aumento delle disuguaglianze, ma questi non sono piu affari
miei; appartengono al futuro. Gioisco ancora quando vedo giovani di talento — anche quello che ha
eseguito la biopsia e diagnosticato le mie metastasi. Sento che il futuro & in buone mani.

Sono diventato progressivamente sempre piu consapevole, negli ultimi 10 anni o giu di li, delle
morti tra i miei contemporanei. La mia generazione va verso l'uscita, e ogni morte I'ho vissuta come
una rottura, un qualcosa che strappava via una parte di me. Quando ce ne saremo andati non ci sara
nessuno come noi, ma allora non c'é nessuno uguale a nessun altro, mai. Quando le persone
muoiono, Non Possono essere rimpiazzate. Lasciano buchi che non possono essere riempiti, perché
il destino — il destino generico e neurale — di ogni essere umano & quello di essere un individuo
unico, di trovare la sua propria via, di vivere la sua propria vita, di morire la sua propria morte.

Non posso pretendere di non avere paura. Ma il mio sentimento predominante € quello della
gratitudine. Ho amato e sono stato amato; mi é stato dato molto e qualcosa ho ridato indietro; ho
letto, viaggiato, pensato e scritto. Ho avuto una relazione con il mondo, la speciale relazione tra
scrittori e lettori.

Soprattutto, su questo bel pianeta, sono stato un essere senziente, un animale pensante, e cio in sé
stesso ha rappresentato una avventura ed un privilegio enorme.
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